Уроки Карпова

5716b052

Уроки Карпова

Тренеры, секунданты, работающие с великими шахматистами, извлекают из общения с ними немалую пользу, творчески растут. Примеров можно привести немало. Однако и журналисты, имеющие дело с шахматными корифеями, получают от них определенную пользу. Вот два веселых случая, два урока (число их легко увеличить), которые преподал мне Анатолий Карпов.

Как чеки в фантики превратились

Во второй половине восьмидесятых за книгу «Неисчерпаемые шахматы» нам с Карповым из английского издательства «Пергамон Пресс» поступил гонорар. ВААП (Всесоюзное агентство авторских прав) выдавал его чеками. Молодые читатели, возможно, и не знают, что чеки тогда заменяли у нас иностранную валюту, и их можно было использовать только в специальных магазинах «Березка».

По недоразумению весь гонорар за книгу целиком вручили моему соавтору. При встрече я сообщил ему об этом. Как поступил бы на его месте обычный человек? Само собой, отдал бы мне причитающуюся долю и дело с концом. Но ведь Карпов не обычный человек, а великий, шахматный гений, считает варианты на много ходов вперед. И он сказал: «Сначала узнай, за эту ли книгу гонорар, а вдруг за другую».

Уроки Карпова
Гипноз

Хотя и по срокам, и по сумме все совпадало, пришлось выполнять поручение чемпиона. Но оказалось, что проще было бы написать еще одну книгу. Ведь в те годы не существовало ни факса, ни Интернета, ни электронной почты, ни мобильных телефонов, а скайпа не было даже в фантастических романах. Многочисленные попытки дозвониться до Лондона долго не удавались, пока наконец мне не назвали имя дамы, ответственной за издательские финансы, предупредив, что она почти неуловима: то в командировках, то на презентациях. И правда, только спустя несколько месяцев мне удалось поймать ее, и, разумеется, тут же выяснилось, что упомянутый гонорар выдан как раз за «Неисчерпаемые шахматы». Кто бы сомневался?!

При очередной встрече с чемпионом я сообщил ему о результатах расследования, наивно предвкушая семейный поход в «Березку». Но не тут-то было. Карпов развел руками и признался, что все чеки давно потратил. Как поступил бы на его месте обычный человек? Отдал бы свой долг долларами, немецкими марками, на худой конец рублями по соответствующему курсу. Но ведь Карпов не обычный человек, а великий, шахматный гений, считает варианты на много ходов вперед. И он сказал: «Через полгода получу новую порцию чеков, придется подождать».

Уроки Карпова
Читаем лекцию по составленной мною шпаргалке

Ну что ж, не оставалось ничего другого, как снова ждать. А месяцев через семь мне шепнули в ВААПе, что они выдали моему соавтору очередную сумму. Я обрадовался: наконец-то сумею приодеть жену и детей, но, увы, опять преждевременно. Карпов подтвердил, что чеки получены, но добавил сдержанно, что завтра улетает в Германию на турнир. Что сделал бы обычный человек? Сказал бы: «Хочешь, оставлю долг жене Наталье, а если не лень, подскочи завтра в Шереметьево…». Но, как мы помним, Карпов не обычный, а великий, шахматный гений, впрочем, не будем повторяться. Поэтому он только бросил: «Вернусь через несколько недель, тогда и поговорим».

Прошел еще один месяц. Я позвонил Карпову, застал его дома и снова заикнулся о долге. «Да-да, припоминаю, – сказал он с еле сдерживаемым раздражением. Судя по всему, он не ожидал такого напора от своего соавтора. – Но в понедельник отправляюсь на другой турнир, в Италию. Сам понимаешь». Тут он был прав, я давно уже все понимал. Ведь принцип «берешь чужие, а отдаешь свои» никто не отменял…

Уроки Карпова
Белград-1994. Я с женой, а Карпов с Евгением Бебчуком.

Так незаметно пробежал год. Однако все имеет свой конец. Когда Карпов прилетел из Италии, он решил-таки рассчитаться со мной. И отдал мне все до копейки, тем самым поставив на место некоторых наших общих знакомых, которые убеждали меня: «Да не видать тебе чеков как своих ушей!». А кое-кто вообще использовал такие выражения в адрес гроссмейстера, за которые ныне можно схлопотать срок. Какие грязные и завистливые люди! Как они смели подозревать в чем-либо нашего великого чемпиона! Предатели, настоящая пятая колонна! – думал я про себя, подъезжая к дому. – Вычеркну их имена из своей записной книжки!

…И вот финал этой изрядно затянувшейся истории.

Увы, порадовать жену опять не удалось. Зайдя в подъезд с долгожданными купюрами в кармане, прежде чем вызвать лифт, я достал из почтового ящика свежую газету и на первой странице прочитал важное Правительственное сообщение:

Постановление Совмина СССР. С 1 июля 1988 года в стране полностью прекращается хождение чеков Внешпосылторга.

В ту же ночь у всех «Березок» выстроились чудовищные очереди, а утром с прилавков лихорадочно сметалось все подряд! Ходили слухи, что в давках были пострадавшие. Рисковать жизнью не имело смысла, и в итоге все мои выстраданные чеки в одну ночь превратились в фантики. Да, было от чего переживать, но мне наоборот вдруг стало очень весело. Вспомнился один старый еврейский анекдот.

«Хаем, — обращается к своему приятелю Беня, заметив, что к ним приближаются грабители. — Я должен был тебе 100 рублей, вот возьми быстрее, возвращаю».

Уроки Карпова
Выстрел из арбалета

Главный урок от долларового миллионера

Вместе с экс-чемпионом мира я издал около пятидесяти книг на разных языках. Работа, надо сказать, распределялась между нами далеко не поровну. Моя задача была проста: придумать какую-нибудь идею и реализовывать ее в виде очередного тома, в общем, сущие пустяки. А вот Карпову выпадала куда более ответственная миссия: поставить на обложке еще и свое имя. Ну, а гонорар или, как принято теперь говорить, прибыль делилась между нами поровну.

И вот однажды, в конце девяностых, вернувшись из Испании и Франции, Карпов сообщил мне приятную новость: в обеих странах намерены издать некоторые из наших прежних книг, выпущенных на английском и немецком. Поскольку материал несколько устарел, пришлось обновлять его, точнее говоря, переписывать заново. На это ушло примерно полгода. Все было готово в срок, Карпов забрал рукописи, и вскоре книги, причем в роскошных переплетах, вышли в Мадриде и Париже. Даже успели украсить стенды Большого театра, где в мае 2001-го торжественно отмечалось пятидесятилетие великого шахматиста. И тут юбиляр между делом заметил, что оба издательства — и испанское, и французское – разорились со всеми вытекающими последствиями.

Уроки Карпова
Карпов – Стерлигов. Два русских миллионера сражаются друг с другом в русские шахматы (таврели).

Хотя это признание поначалу лишило меня дара речи, я все-таки набрался смелости и спросил Карпова:

— Анатолий Евгеньевич, все понятно, но мне, наверное, что-то причитается, ведь я, как-никак, по вашей милости не один месяц трудился над книгами? (Вообще-то мы были на «ты», но тут такое щепетильное дело…)

Ответ долларового миллионера был лаконичным и вместе с тем исчерпывающим:

— К сожалению, нет. Ведь мы договорились делить прибыль, а не убытки!

Потрясающая логика, недаром Карпов начинал с мехмата.

И правда, водить пером по бумаге может каждый дурак, куда важнее искусство договариваться так, чтобы в итоге не остаться в дураках. В этом и состоит главный урок от двенадцатого чемпиона мира!

Уроки Карпова
Юбилей в Большом театре. В правительственной ложе Карпов с ближайшими родственниками.

Уроки Карпова

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *